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Bon voyage avec les maths1

Antoine Gaggero, HEP BEJUNE

Introduction: Comment j'ai découvert la nouvelle des "sept messagers"

Dino Buzzati est un grand écrivain italien du siècle passé. Il est né en 1906 et décédé en 1972.
Il fit des études d'avocat puis s'engagea comme journaliste au « Corriere della sera »,
profession qu'il exerça jusqu'à sa mort. Il publia de nombreuses nouvelles et ouvrages dont le
célèbre « K », ou encore « Le Désert des Tartares », que tous les lycéens ont lu.

J'ai bien lu quelques oeuvres de Buzzati, mais pas « Les sept messagers ». C'est une nouvelle
de quatre pages et qui n'a pas la même aura que le « K » auprès du publique. En octobre 2006,
lorsque je me suis rendu à Parme, pour participer aux rencontres internationales du Rallye
Mathématique Transalpin, j'ai fait connaissance avec cette nouvelle d'une manière inattendue.
En effet, lors de cette rencontre, des élèves d'une classe de Parme ont raconté et mimé cette
nouvelle de Buzzati en mettant en évidence certains aspects mathématiques. Je me suis
renseigné auprès de mes collègues italiens qui m'ont signalé la récente parution d'un recueil de
récits mathématiques,  « Racconti Matematici, A cura di Claudio Bartocci, Einaudi Editore,
2006 », dont cette nouvelle de Buzzati fait partie. Outre Buzzati, on trouve dans ce livre un
ensemble d'écrivains connus, dont le seul point commun est celui d'avoir écrit une histoire
dans laquelle les mathématiques occupent une place importante. Je citerais à titre d'exemple,
Isaac Asimov, avec sa nouvelle « Sept fois neuf », écrite en anglais mais que l'on trouve
traduite en français et en italien dans ce recueil.

De retour chez moi, j'ai lu « Les Sept Messagers », récit que Buzzati avait écrit en 1942,
période de guerre pendant laquelle Buzzati fut correspondant de guerre au « Corriere della
Sera ».

Lecture mathématique du texte

La nouvelle de Buzzati se trouve en annexe à la fin de ce texte en français et italien. Je vous
invite à vous plonger dans ce parcours littéraire mathématique par la langue originale italienne
ou par sa traduction. Je vous invite en outre, tout comme moi, à vous prendre au jeu de suivre
ce Roi parti dans une quête personnelle sans fin et de vérifier toutes ses affirmations
mathématiques.

Pour vous aider dans votre lecture et suivi mathématique, j'ai numéroté uniquement les
paragraphes qui me semblaient significatifs, car contenant des affirmations du Roi en lien
avec les mathématiques.

Pour les lecteurs rapides ou peu familiers avec le monde mathématique, j'ai prévu, dans la
partie qui suit le texte de Buzzati, quelques explications qui vous donneront une idée du
contenu de cette nouvelle. Dans cette partie que j'ai intitulée « Les affirmations du Roi », j'ai
aussi réalisé une simulation de ce voyage en supposant que le Roi s'est mis en route le premier
janvier 1940.

Pour les lecteurs enseignants, c'est peut-être l'idée d'une collaboration entre les disciplines du
français et des mathématiques et qui sait, de l'italien, si cela s'enseigne encore.

                                                  
1 Cet article a également paru dans « Enjeux pédagogiques, 5 », revue de la HEP-BEJUNE.



Bulletin de la Société des Enseignants Neuchâtelois de Sciences, n° 32, Septembre 2007, Excursion

2

Voilà, si le cœur vous en dit, lisez un auteur à la pensée profonde, relevez les défis
mathématiques liés à ce texte, et découvrez d'autres relations que celles décrites ici.

Bonne lecture.

Les affirmations du Roi

Analyse mathématique des paragraphes 4, 5 et 6
Dans cette partie, nous prenons en compte les affirmations du Roi concernant l'organisation
de ses déplacements, ce qui nous permettra de trouver les fonctions exprimant le déplacement
du Roi et de ses messagers en fonction du nombre de jours de voyage :

Le Roi exprime les distances en lieues, car en 1942, date de la parution de cette nouvelle, le
Système International des Unités n'est pas encore inventé.

- Le Roi se déplace à raison de 40 km par jour.

- Le Roi et les messagers s'arrêtent tous les soirs.

- Le Roi et les messagers ne voyagent pas la nuit.

- Les messagers se déplacent à raison de 60 km par jour.

- Le Roi et les messagers ne prennent jamais de jours de repos.

En intégrant les éléments ci-dessus ainsi que les hypothèses de régularité, nous pouvons
formuler les fonctions qui expriment le déplacement des différents personnages que sont le
Roi et les messagers :

Nombre de
jours de
voyage

Progression
du Roi en

lieues

Progression
du premier
messager

Alessandro en
lieues

Progression
du deuxième

messager
Bartolomeo

en lieues

1 40 0 0

2 80 0 0

3 120 60 0

4 160 120 60

5 200 180 120

6 240 240 180

7 280 300 240

8 320 360 300
…….    

x 40x 60(x-2) 60(x-3)

Ce qui donne les fonctions exprimant le chemin parcouru :

Roi :   

€ 

x a 40x  où x est le nombre de jours de voyage

Messager partant après d jours de voyage du Roi :   

€ 

x a 60(x − d)
Analyse mathématique des paragraphes 5, 6 et 7
Les affirmations des paragraphes 5, 6 et 7 amènent le Roi à conclure dans le paragraphe 7 que
" Je compris vite qu'il suffisait de multiplier par cinq les jours passés jusque-là pour connaître
la date du retour de chaque messager".
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En utilisant les fonctions de déplacement trouvées ci-dessus, nous calculons la date de retour
des messagers selon les indications du texte. Le messager part le matin du dième jour du
voyage, se rend à la capitale et rejoint le Roi qui continue son chemin. Le jour où le Roi et son
messager se rencontrent est le soir du aième jour du voyage.

Le raisonnement ci-dessous permet de trouver a :

Exprimons cette condition avec une équation :

€ 

60(a − d) = 40a + 40d
6(a − d) = 4a + 4d
a = 5d

Donc, le jour d'arrivée "a" du messager est le quintuple du jour de départ "d". Remarquons
que ces deux nombres a et d sont toujours calculés en fonction du premier jour de
l'expédition. On retrouve bien l'affirmation du Roi donnée dans le paragraphe  7. Par exemple,
le premier messager, Alessandro, parti au soir du deuxième jour, reviendra au dixième. Il aura
alors parcouru 480 lieues, soit (8x60). Ce qui correspond exactement à la somme des deux
distances qu'il a à parcourir : 80 lieues pour retourner à la ville et 400 lieues = 10x40 pour
rejoindre le Roi.

Analyse mathématique des paragraphes 8 et 9
Dans ces deux paragraphes, le Roi parle de l'espacement des retours des messagers en
fonction de son éloignement progressif à la capitale. Avec les fonctions de déplacement des
différents personnages, nous pouvons vérifier et quantifier ces assertions. Commençons avec
le messager Alessandro :

Le messager Alessandro
Ce messager est le premier à partir en direction de la ville, dès l'aube du troisième jour, soit
après que le Roi ait fait d=2 jours de trajet, puis reviendra le soir du a = 10ième jour de trajet du
Roi, et ainsi de suite. Ce qui donne le tableau :

Numéro n du trajet
d'Alessandro

1 2 3 4 5 6

Durée du trajet en
jours 2 10 50 250 1250 6250

L'analyse de ce tableau, montre que le jour "a" du retour est fonction du premier jour de
départ "d" et du numéro du trajet. Ainsi le jour du retour "a" d'Alessandro est donné par la
fonction :

  

€ 

(2,n)a a = 2 ⋅ 5n−1

Pour les autres messagers
Les premiers départs des messagers s'échelonnent entre la fin du deuxième jour et la fin du
huitième jour. Soit d la variable entière qui prend successivement les valeurs 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
Nous exprimons  le jour du retour "a" d'un messager par la fonction :

  

€ 

(d,n)a a = d ⋅ 5n−1 où 

€ 

2 ≤ d ≤ 8

Parcours du messager
dès le d ième jour
jusqu'au jour "a", où
il rejoindra le Roi

Parcours du Roi
depuis le premier
jour  jusqu'au jour
"a"

Parcours retour du
messager vers la ville
dès le jour d.= +
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Cette relation vient compléter celle du point 2. Nous établissons ici une relation indépendante
du jour du départ. On observe en effet que le jour du retour du messager est uniquement
fonction du tout premier jour de départ d et du numéro du trajet n.

Pour Domenico
Domenico est un personnage clé dans ce récit, c'est pourquoi on donne plus précisément sa
fonction, sachant qu'il part dès la fin du cinquième jour :

  

€ 

(5,n)a a = 5 ⋅ 5n−1 = 5n
Pour les espacements des retours
En utilisant ces fonctions, nous pouvons vérifier que l'espacement des messagers augmente
effectivement avec l'éloignement à la capitale du Roi et selon ses prévisions faites au
paragraphe 9. Pour les résultats détaillés, on pourra consulter la dernière colonne du tableau 1.

On y observera que la durée des espacements des retours des messagers est fonction du
numéro du trajet, plus précisément 5(n-1).

Analyse mathématique des paragraphes 10, 11 et 12
Toutes les données sont maintenant réunies pour comprendre la décision du Roi :

« Il repartira pour la dernière fois…… je ne pourrai revoir Dominique que dans trente-quatre
ans. »

En effet, lorsque Domenico revient de son cinquième voyage, le Roi a 38 ans. Il sera de retour
de son sixième voyage dans 34 ans, soit quand le Roi aura 72 ans.

Plus loin dans le texte, le Roi s'interroge à propos d'Ettore. En effet, si Ettore repartait pour
son sixième voyage, il serait de retour pour les 81 ans du Roi. Le Roi décide donc de ne pas le
laisser repartir vers sa capitale, car dit-il, je serai probablement déjà mort.

Le tableau 1 permet de vérifier toutes ces affirmations.

Situation de ce récit à l'aide du paragraphe 2
Dans ce paragraphe, le Roi donne une indication quant à la durée du voyage au moment où il
s'exprime dans ce récit, « …… plus de huit ans se sont écoulés, exactement huit ans six mois
et quinze jours…… ».

Nous pouvons convertir cette affirmation en jours, en prenant 8 années de 365 jours, 4 mois
de 31 jours, 2 mois de 30 jours et 3 années bissextiles, donc  2920 + 180+15+3+4 = 3122
jours. En consultant le tableau 1, nous constatons que ce récit se situe 3 jours avant le retour
de Domenico.

Simulation de tous ces événements
Ce récit a été écrit par Buzzati en 1942. Pour donner une dimension réaliste et actuelle à cette
nouvelle, j'ai replacé tous les évènements de cette nouvelle en supposant le départ du Roi le
premier janvier 1970. Les résultats sont consignés dans le tableau 2.
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Tableau 1 : Durées des trajets des messagers en jours
A
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     jours Mois années     

1 30 2 3 4 5   6 7 8  

2  10 15 20 25   30 35 40 5

3  50 75 100 125 4  150 175 200 25

            

30,5 250         

31  375        

31,5   500       

32    625 20 1,67    

32       750   

32,5        875  

4

33         1000

125

            

33,5 1250         

35  1875        

37   2500       

38    3125 104 8,67    

40       3750   

42        4375  

5

43,5         5000

625

            

47 6250         

55,5  9375        

64   12500       

72    15625 520 43,33    

81       18750   

90        21875  

6

98         25000

3125

            

d  2*5d-1 3*5d-1 4*5d-1 5*5d-1   6*5d-1 7*5d-1 8*5d-1 5(d-1)
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Tableau 2 : Simulation des évènements à partir de la date fictive du premier janvier 1940
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et
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A
ge

 d
u 

R
oi

Naissance du Roi 01/01/1940        

Départ de l'équipe 01/01/1970  30 a      

Départ 1 de A 03/01/1970 2   Retour-Départ 4 de A 08/09/1970 250 30 a 9 m

Départ 1 de B 04/01/1970 3   Retour-Départ 4 de B 11/01/1971 375 31 a

Départ 1 de C 05/01/1970 4   Retour-Départ 4 de C 16/05/1971 500 31 a  5m

Départ 1 de D 06/01/1970 5   Retour-Départ 4 de D 18/09/1971 625 31 a  9 m

Départ 1 de E 07/01/1970 6   Retour-Départ 4 de E 21/01/1972 750 32 a

Départ 1 de F 08/01/1970 7   Retour-Départ 4 de F 25/05/1972 875 32 a 5 m

Départ 1 de G 09/01/1970 8   Retour-Départ 4 de G 27/09/1972 1000 32 a 9 m

Retour-Départ 2 de A 11/01/1970 10   Retour-Départ 5 de A 04/06/1973 1250 33 a 6 m

Retour-Départ 2 de B 16/01/1970 15   Retour-Départ 5 de B 19/02/1975 1875 35 a 2 m

Retour-Départ 2 de C 21/01/1970 20   Retour-Départ 5 de C 05/11/1976 2500 37a

Retour-Départ 2 de D 26/01/1970 25   Retour-Départ 5 de D 23/07/1978 3125 38 a 7 m

Retour-Départ 2 de E 31/01/1970 30 30 a 1m  Retour-Départ 5 de E 08/04/1980 3750 40 a 4 m

Retour-Départ 2 de F 05/02/1970 35   Retour-Départ 5 de F 24/12/1981 4375 42 a

Retour-Départ 2 de G 10/02/1970 40   Retour-Départ 5 de G 10/09/1983 5000 43 a 9 m

Retour-Départ 3 de A 20/02/1970 50   Retour-Départ 6 de A 11/02/1987 6250 47 a 2 m

Retour-Départ 3 de B 17/03/1970 75 30 a 2m  Retour-Départ 6 de B 02/09/1995 9375 55 a 9 m

Retour-Départ 3 de C 11/04/1970 100   Retour-Départ 6 de C 23/03/2004 12500 64 a 3 m

Retour-Départ 3 de D 06/05/1970 125 30 a 4m  Retour-Départ 6 de D 12/10/2012 15625 73 a

Retour-Départ 3 de E 31/05/1970 150 30 a 5m  Retour-Départ 6 de E 03/05/2021 18750 81 a 5 m

Retour-Départ 3 de F 25/06/1970 175 30 a 6m  Retour-Départ 6 de F 22/11/2029 21875 90a

Retour-Départ 3 de G 20/07/1970 200 30 a 7m  Retour-Départ 6 de G 13/06/2038 25000 98 a 6 m
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Les sept messagers

Depuis que je suis parti explorer le royaume
de mon père, je m'éloigne chaque jour
davantage de la ville et les nouvelles qui me
parviennent se font de plus en plus rares.

Quand j'ai entrepris ce voyage, j'avais à peine
trente ans et plus de huit ans se sont écoulés,
exactement huit ans six mois et quinze jours
d'une route ininterrompue. Au moment du
départ, je croyais pouvoir aisément parvenir
en quelques semaines aux frontières du
royaume, mais je n'ai fait que rencontrer
toujours de nouvelles gens et de nouveaux
villages et de nouvelles provinces; et partout
des hommes parlant ma propre langue et se
prétendant mes vassaux.
Il m'arrive parfois de penser que la boussole
de mon géographe s'est affolée et que, tout en
croyant aller toujours vers le sud, nous ne
faisons que tourner autour de nous-mêmes,
sans jamais parvenir à nous éloigner
davantage de la capitale; cela pourrait peut-
être expliquer que nous ne pouvons atteindre
les confins du royaume.
Mais je me sens plus souvent taraudé par
l'idée que ces frontières n'existent pas, que le
royaume s'étend sans aucune limite et que,
malgré ce voyage incessant, jamais je n'en
verrai la fin.

Je me suis mis en route à trente ans, trop tard
peut-être. Mes amis, mes proches même,
raillaient mon projet qu'ils jugeaient une perte
inutile des meilleures années de la vie. En
vérité quelques rares fidèles seulement
consentirent à m'accompagner.

Malgré mon insouciance -une insouciance que
je ne connais plus ! - j'eus à cœur de prévoir le
moyen de communiquer, pendant le voyage,
avec ceux qui m'étaient chers et je choisis
parmi les cavaliers de mon escorte les sept
meilleurs, qui allaient devenir mes messagers.
Dans mon ignorance, je croyais qu'en
choisissant sept messagers j'exagérais un peu.
Mais je m'aperçus, à mesure que le temps
passait, que ce nombre était tout au contraire
ridiculement faible. Aucun d'eux pourtant
n'est jamais tombé malade, ni ne s'est fait
prendre par les brigands, aucun n'a crevé sa
monture. Ils m'ont servi tous les sept avec une
ténacité, un dévouement que je parviendrai
difficilement à jamais récompenser.

I sette messaggeri

Partito a esplorare il regno di mio padre, di
giorno in giorno vado allontandomi dalla
città e le notizie che mi giungono si fanno
sempre più rare.

Ho cominciato il viaggio poco più che
trentenne e più di otto anni sono passati,
esattamente otto anni, sei mesi e quindici
giorni di ininterrotto cammino. Credevo,
aIIa partenza, che in poche settimane avrei
facilmente raggiunto i confini del regno,
invece ho continuato a incontrare sempre
nuove genti e paesi; e dovunque uomini
che parlavano la mia stessa lingua, che
dicevano di essere suditi miei.
Penso talora che la bussola del mio
geografo sia impazzita e che, credendo di
procedere sempre verso il meridione, noi
in realtà siamo forse andati girando su noi
stesi, senza mai aumentare la distanza che
ci separa daIIa capitale; questo potrebbe
spiegare il motivo per cui ancora non
siamo giunti all'estrema frontiera.
Ma più sovente mi tormenta il dubbio che
questo confine non esista, che il regno si
estenda senza limite alcuno e che, per
quanto io avanzi, mai potrò arrivare alla
fine.

Mi misi in viaggio che avevo già più di
trent'anni, troppo tardi forse. Gli amici, i
familiari stessi, deridevano il mio progetto
come inutile dispendio degli anni migliori
della vita. Pochi in realtà dei miei fedeli
acconsentirono a partire.

Sebbene spensierato - ben più di quanto
sia ora ! – mi preoccupai di poter
comunicare, durante il viaggio, con i miei
cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i
sette migliori, che mi servissero da
messaggeri.
Credevo, inconsapevole, che averne sette
fosse addirittura, un' esagerazione. Con
I'andar del tempo mi accorsi al contrario
che erano ridicolmente pochi;  e sì che
nessuno di essi è mai caduto malato, né è
incappato nei briganti, né ha sfiancato le
cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito
con una tenacia e una devozione che
difficilmente riuscirò mai a ricompensare.
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prendre par les brigands, aucun n'a crevé sa
monture. Ils m'ont servi tous les sept avec une
ténacité, un dévouement que je parviendrai
difficilement à jamais récompenser.

Afin de plus facilement les reconnaître je leur
imposai de nouveaux noms dans l'ordre
alphabétique: Alexandre, Barthélemy, Caius,
Dominique, Émile, Frédéric et Grégoire.
Comme j'étais peu habitué à m'éloigner de ma
demeure, j'y envoyai le premier, Alexandre,
dès le soir du deuxième jour de voyage, après
avoir parcouru déjà près de quatre-vingts
lieues. Le lendemain soir, afin d'assurer la
permanence des communications, je déléguai
le deuxième messager, puis le troisième, puis
le quatrième, et ainsi de suite, jusqu'au
huitième soir du voyage, celui où partit
Grégoire. Le premier n'était pas encore de
retour.

Il nous rejoignit le dixième jour dans une
vallée déserte où nous préparions le camp
pour y passer la nuit. Alexandre m'apprit qu'il
avait dû aller moins vite que nous n'avions
prévu: j'avais pensé que, puisqu'il serait seul
et montant un remarquable coursier, il
pourrait aller deux fois plus vite que nous; en
fait, il n'avait pu franchir qu'une fois et demie
la même distance - en une journée - tandis que
nous faisions quarante lieues, il en dévorait
soixante. Mais pas plus.

Il en fut de même pour les autres. Barthélemy,
parti en direction de la ville le troisième soir
de notre voyage, nous rejoignit au bout d'une
quinzaine; Caius, parti le quatrième jour, fut
seulement de retour le vingtième. Je compris
vite qu'il suffisait de multiplier par cinq les
jours passés jusque-là pour connaître la date
du retour de chaque messager.

Comme nous nous éloignions toujours
davantage de la capitale, le trajet de mes
envoyés devenait chaque fois plus long. Après
cinquante jours de route, l'intervalle entre
l'arrivée d'un messager et celle du suivant
était devenu sensiblement plus grand: alors
qu'au début tous les cinq jours l'un d'eux
rejoignait le camp, il fallait désormais
attendre vingt-cinq jours; le bruit de ma ville
s'affaiblissait de cette sorte toujours
davantage; des semaines entières passaient
sans qu'aucune nouvelle me parvînt.

cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito
con una tenacia e una devozione che
difficilmente riuscirò mai a ricompensare.

Per distinguerli facilmente imposi loro
nomi con le iniziali alfabeticamente
progressive: Alessandro, Bartolomeo,
Carlo, Domenico, Ettore, Federico,
Gregorio. Non uso alla lontananza dalla
mia casa, vi spedii il primo, Alessandro,
fin dalla sera del secondo giorno di
viaggio, quando avevamo percorso già
un'ottantina dt leghe. La sera dopo, per
assicurarmi Ia continuità delle
comunicazioni, inviai il secondo, poi il
terzo, poi il quarto, consecutivament, fino
all' ottava sera di viaggio, in cui partì
Gregorio. Il primo non era ancora tornato.

Ci raggiunse la decima sera, mentre
stavamo disponendo il campo per la notte,
in una valle disabitata. Seppi da
Alessandro, che la sua rapidità era stata
inferiore al previsto; avevo pensato che,
procedendo isolato, in sella a un ottimo
destriero, egli potesse percorrere, nel
medesimo tempo, una distanza due volte la
nostra; invece aveva potuto solamente una
volta e mezza; in una giornata, mentre noi
avanzavamo di quaranta leghe, lui  ne
divorava sessanta, ma non più.

Cosi fu degli altri. Bartolomeo, partito per
la città alla terza sera di viaggio,ci
raggiunse alla quindicesima; Caio, partito
alla quarta, alla ventesima solo fu di
ritorno. Ben presto constatai che bastava
moltiplicare per cinque i giorni fin li
impiegati per sapere quando il messaggero
ci avrebbe ripresi.

Allontanandoci sempre più dalla capitale,
I'itinerario dei messi si faceva ogni volta
più lungo. Dopo cinquanta giorni di
cammino, I’intervallo fra un arrivo e I'altro
dei messaggeri cominciò a spaziarsi
sensibilmente; mentre prima me ne vedevo
arrivare al campo uno ogni cinque giorni,
questo intervallo divenne di venticinque;
la voce della mia città diveniva in tal
modo sempre più fioca; intere settimane
passavano senza che io ne avessi alcuna
notizia.
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s'affaiblissait de cette sorte toujours
davantage; des semaines entières passaient
sans qu'aucune nouvelle me parvînt.

Quand j'en fus au sixième mois de mon
voyage -nous avions déjà franchi les monts
Fasani - l'intervalle entre l'arrivée de chacun
de mes messagers s'accrut à quatre bons mois.
Désormais, ils ne m'apportaient que des
nouvelles lointaines, ils me tendaient des
lettres toutes chiffonnées, roussies par les
nuits humides que le messager devait passer
en dormant à même les prairies.
Nous marchions toujours. Je tentais en vain
de me persuader que les nuages qui roulaient
au-dessus de ma tête étaient encore ceux-là
mêmes de mon enfance, que le ciel de la ville
lointaine ne différait en rien de la coupole
bleue qui me surplombait, que l'air était
semblable et semblable le souffle du vent, et
semblable le chant des oiseaux. Les nuages, le
ciel, l'air, les vents, les oiseaux
m'apparaissaient en réalité comme des choses
nouvelles; et je me sentais un étranger.
En avant, en avant! Des vagabonds rencontrés
sur les plaines me disaient que les frontières
n'étaient plus loin. J'incitais mes hommes à
continuer la route sans répit, faisant mourir
sur leurs lèvres les mots désabusés qu'ils
s'apprêtaient à dire. Quatre ans avaient passé;
quelle longue fatigue! La capitale, ma
demeure, mon père étaient curieusement
éloignés, je n'y croyais même presque plus.
Vingt bons mois de silence et de solitude
séparaient désormais les retours successifs des
messagers. Ils m'apportaient de curieuses
missives jaunies par le temps, dans lesquelles
je découvrais des noms oubliés, des tournures
de phrases insolites, des sentiments que je ne
parvenais pas à comprendre.

Et le lendemain matin, après une seule nuit de
repos, tandis que nous reprenions notre route,
le messager partait dans la direction opposée,
portant vers la ville des lettres préparées par
moi depuis longtemps.
Mais huit ans et demi ont passé. Ce soir je
soupais seul sous ma tente quand est entré
Dominique, qui parvenait encore à me sourire
malgré cette fatigue qui le terrassait. Je ne
l'avais pas revu depuis près de sept ans. Et
pendant ces sept ans-là, il n'avait fait que
courir, à travers les prairies, les forêts et les
déserts, changeant Dieu sait combien de fois
sa monture, pour m'apporter ce paquet
d'enveloppes que je n'ai pas encore eu à cette
heure l'envie d'ouvrir. Déjà il s'en est allé
dormir, il repartira demain matin à l'aube.

modo sempre più fioca; intere settimane
passavano senza che io ne avessi alcuna
notizia.

Trascorsi che furono sei mesi - già
avevamo varcato i monti Fasani –
l’intervallo fra un arrivo e I'altro dei
messaggeri aumentò a ben quattro mesi.
Essi mi recavano oramai notizie lontane;
le buste mi giungevano gualcite, talora con
macchie di umido per le notti trascorse
all'addiaccio da chi me le portava.
Procedemmo ancora. Invano cercavo di
persuadermi che le nuvole trascorrenti
sopra di me fossero uguali a quelle della
mia fanciullezza, che il cielo della città
lontana non fosse diverso dalla cupola
azzurra che mi sovrastava, che l’aria fosse
la stessa, uguale il soffio del vento,
identiche le voci degli uccelli. Le nuvole,
il cielo, l'aria, i venti, gli uccelli, mi
apparivano in verità cose nuove e diverse;
e io mi sentivo straniero.
Avanti, avanti ! Vagabondi incontrati per
le pianure mi dicevano che i confini non
erano lontani. Io incitavo i miei uomini a
non posare, spegnevo gli accenti
scoraggianti che si facevano sulle loro
labbra. Erano già passati quattro anni daIIa
mia partenza; che lunga fatica. La capitale,
Ia mia casa, mio padre, si erano fatti
stranamente remoti, quasi non ci credevo.
Ben venti mesi di silenzio e di solitudine
intercorrevano ora fra le successive
comparse dei messaggeri. Mi portavano
curiose lettere ingiallite dal tempo, e in
esse trovavo nomi dimenticati, modi di
dire a me insoliti, sentimenti che non
riuscivo a capire.

Il mattino successivo, dopo una sola notte
di riposo, mentre noi ci rimettevamo in
cammino, il messo partiva nella direzione
opposta, recando aIIa città le lettere che da
parecchio tempo io avevo apprestate.
Ma otto anni e mezzo sono trascorsi.
Stasera cenavo da solo nella mia tenda
quando è entrato Domenico, che riusciva
ancora a sorridere benché stravolto dalla
fatica. Da quasi sette anni non lo rivedevo.
Per tutto questo periodo lunghissimo egli
non aveva fatto che correre, attraverso
praterie, boschi e deserti, cambiando
chissà quante volte cavalcatura, per
portarmi quel pacco di buste che finora
non ho avuto voglia di aprire. Egli è già
andato a dormire e ripartirà domani stesso
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courir, à travers les prairies, les forêts et les
déserts, changeant Dieu sait combien de fois
sa monture, pour m'apporter ce paquet
d'enveloppes que je n'ai pas encore eu à cette
heure l'envie d'ouvrir. Déjà il s'en est allé
dormir, il repartira demain matin à l'aube.
Il repartira pour la dernière fois. J'ai calculé
sur mon carnet que, si tout va bien, si je
continue ma route comme je l'ai fait jusqu'ici
et lui la sienne, je ne pourrai revoir
Dominique que dans trente-quatre ans. J'en
aurai alors soixante-douze. Mais je commence
à ressentir ma lassitude et la mort
probablement m'aura cueilli avant. Ainsi donc
je ne pourrai jamais plus le revoir.

Dans trente-quatre ans (même avant, bien
avant) Dominique découvrira soudain les feux
de mon campement, et il se demandera
comment il est possible qu'en un si long
temps je n'aie pu faire que si peu de chemin.
Le brave messager entrera sous ma tente,
comme ce soir, tenant les lettres jaunies par
les années, emplies de nouvelles absurdes
d'un temps déjà révolu; mais il s'arrêtera sur le
seuil, en me voyant immobile, étendu sur ma
couche, deux soldats à mes côtés portant des
torches, mort.

Et pourtant va, Dominique, et ne m'accuse
point de cruauté! Porte mon dernier salut à
cette ville où je suis né. Tu es le seul lien qui
me reste avec un monde qui jadis était aussi le
mien. Les plus récentes nouvelles m'ont
appris que bien des choses ont changé, que
mon père est mort, que la couronne est allée
sur la tête de mon frère aîné, que l'on me croit
perdu, qu'on a construit de grands palais de
pierre là où naguère se trouvaient les chênes
sous lesquels j'aimais m'en aller jouer.
Mais c'est pourtant toujours mon antique
patrie. Dominique, tu es mon dernier lien avec
eux. Le cinquième messager, Emile, qui me
rejoindra si Dieu le veut dans un an et huit
mois, ne pourra repartir: il n'aurait plus le
temps de revenir. Après toi le silence, oh!
Dominique, à moins que je ne trouve enfin
cette frontière tant attendue. Mais plus
j'avance, plus je suis convaincu qu'il n'y a pas
de frontière.
Je le soupçonne, il n'existe pas de frontière,
du moins dans le sens que nous entendons
habituellement. Il n'existe pas de murailles de
séparation, ni de vallées profondes, ni de
montagnes fermant la route. Je franchirai
probablement les confins sans même m'en
apercevoir, et continuerai dans mon ignorance

non aveva fatto che correre, attraverso
praterie, boschi e deserti, cambiando
chissà quante volte cavalcatura, per
portarmi quel pacco di buste che finora
non ho avuto voglia di aprire. Egli è già
andato a dormire e ripartirà domani stesso
all'alba.
Ripartirà per I'ultima volta. Sul taccuino
ho calcolato che, se tutto andrà bene, io
continuando il cammino. Come ho fatto
finora e lui il suo, non potrò rivedere
Domenico che fra trentaquattro anni. Io
allora ne avrò settantadue. Ma comincio a
sentirmi stanco ed è probabile, che la
morte mi coglierà prima. Così non lo potrò
mai più rivedere.

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto
prima) Domenico scorgerà
inaspettatamente i fuochi del mio
accampamento e si domanderà perché mai
nel frattempo, io abbia fatto cosi poco
cammino. Come stasera, il buon
messsaggero entrerà nella mia tenda con le
lettere ingiallite dagli anni, cariche di
assurde notizie di un tempo già sepolto;
ma si fermerà sulla soglia, vedendomi
immobile disteso sul giaciglio, due soldati
ai fianchi con le torce, morto.

Eppure va, Domenico, e non dirmi che
sono crudele ! Porta il mio ultimo saluto
alla città dove io sono nato. Tu sei il
superstite legame con il mondo che un
tempo fu anche mio. I più recenti
messaggi mi hanno fatto sapere che molte
cose sono cambiate, che mio  padre è
morto, che Ia Corona è passata a mio
fratello maggiore, che mi considerano
perduto, che hanno costruito alti palazzi di
pietra là dove prima erano le querce sotto
cui andavo solitamente a giocare.
Ma è pur sempre Ia mia vecchia patria. Tu
sei I'ultimo legame con loro, Domenico. Il
quinto messaggero, Ettore, che mi
raggiungerà, Dio volendo, fra un’anno e
otto mesi, non potrà ripartire perché non
farebbe più in tempo a tornare. Dopo di te
il silenzio, o Domenico, a meno che
finalmenre io non trovi i sospirati confini.
Ma quanto più procedo, più vado
convincendomi che non esiste frontiera.
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du moins dans le sens que nous entendons
habituellement. Il n'existe pas de murailles de
séparation, ni de vallées profondes, ni de
montagnes fermant la route. Je franchirai
probablement les confins sans même m'en
apercevoir, et continuerai dans mon ignorance
à aller de l'avant.
Pour cela, j'entends que désormais Émile, et
les autres après lui, quand ils me seront
revenus, ne reprennent plus la route de ma
capitale mais qu'ils partent de l'autre côté,
qu'ils me précèdent afin que je puisse savoir à
l'avance ce qui m'attend.
Un trouble inconnu s'empare de moi le soir
depuis quelque temps déjà et ce n'est plus le
regret des joies que j'ai laissées, comme il
advenait dans les débuts de mon voyage; c'est
plutôt l'impatience de connaître les terres
inconnues vers lesquelles je me dirige.
Je remarque toujours davantage - et je ne l'ai
confié à personne jusqu'ici - je remarque
comment de jour en jour, à mesure que
j'avance vers l'improbable fin de ce voyage,
une lueur insolite brille dans le ciel, une lueur
que je n'ai jamais vue, pas même en rêve; et
comment les ombres et les montagnes, les
fleuves que nous traversons semblent devenir
d'une essence toute diverse; et l'air est tout
chargé de présages d'un je-ne-sais-quoi.
Demain matin, une espérance nouvelle me
portera encore plus avant, vers ces montagnes
inexplorées que les ombres de la nuit cachent
encore.
Une fois encore je lèverai mon camp, tandis
que Dominique disparaîtra de l'autre côté de
l'horizon, pour transmettre à la trop lointaine
cité mon message inutile.

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno
nel senso che noi siamo abituati a pensare.
Non ci sono muraglie di separazione, né
valli divisorie, né montagne che chiudano
il passo. Probabilmente varcherò il limite
senza accorgermene neppure, e continuerò
ad andare avanti, ignaro.
Per questo io intendo che Ettore e gli altri
messi dopo di lui, quando mi avranno
nuovamente raggiunto, non riprendano più
la via della capitale ma partano innanzi a
precedermi, affinché io possa sapere in
antecedenza ciò che mi attende.
Un' ansia inconsueta da qualche tempo si
accende in me alla sera, e non è più
rimpianto delle gioie lasciate, come
accadeva nei primi tempi del viaggio;
piuttosto è I'impazienza di conoscere le
terre ignote a cui mi dirigo.
Vado notando - e non I'ho confidato finora
a nessuno - vado notando come di giorno
in giorno, man mano che avanzo verso
l’improbabile meta, nel cielo irraggi una
luce insolita quale mai mi è apparsa,
neppure nei sogni; e come le piante, i
monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino
fatti di una essenza diversa da quella
nostrana e l'aria rechi presagi che non so
dire.
Una speranza nuova mi trarrà domattina
ancora più avanti, verso quelle montagne
inesplorate che Ie ombre della notte stanno
occultando.
Ancora una volta io leverò il campo,
mentre Domenico scomparirà all'orizzonte
dalla parte opposta, per recare alla città
lontanissima I'inutile mio messaggio.


